Giọng Chị Trở Nên Nguy Hiểm Khi Lại Gần—khi khoảng cách giữa hai người bị thu hẹp, tôi mới nhận ra sự thay đổi trong giọng nói của chị. Không lớn hơn, không gắt gỏng hơn, nhưng lại trầm xuống một cách khác thường, khiến từng câu nói vang lên nghe rõ ràng đến lạnh sống lưng.
Chị không đứng quá sát, chỉ đủ gần để tôi cảm nhận được áp lực vô hình đang lan ra trong không khí. Ánh mắt chị không dữ dội, nhưng lại mang theo một sự chắc chắn khiến tôi không dám xem nhẹ từng lời. Tôi bắt đầu hiểu rằng cuộc nói chuyện này không hề đơn giản như tôi nghĩ lúc đầu.
Một sự thay đổi rất nhỏ trong giọng nói, nhưng đủ để biến bầu không khí trở nên “nguy hiểm” theo cách khó đoán—đúng chất tâm lý căng nhẹ, tinh tế của tuoi69.

Em Ấy Gửi Tôi Tin Nhắn Khiêu Khích Lúc Nửa Đêm
Em Ấy Không Giữ Khoảng Cách
Em Ấy Muốn Tôi Ở Lại Họp Riêng
Em Ấy Muốn Tôi Ở Lại Với Em
Em Ấy Nhìn Tôi Như Đang Nghiền Ngẫm
Em Ấy Theo Tôi Về Đến Cửa Và Không Nói Lời Nào
Em Cấp Dưới Cứ Nhìn Tôi Theo Cách Nguy Hiểm
Em Cười Khi Tôi Bối Rối
Em Chồng Nhìn Tôi Với Nét Mặt Không Thuần Khiết