Gái Tinder Hẹn Tôi Tới Một Khách Sạn Lạ—tin nhắn đến khá bất ngờ, địa chỉ được gửi kèm theo chỉ vỏn vẹn vài dòng ngắn gọn. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại vài giây, cảm giác tò mò xen lẫn một chút bất an khó tả. Một nơi xa lạ, một lời hẹn quá nhanh, quá đột ngột.
Khi đứng trước sảnh khách sạn, tôi mới thật sự cảm nhận rõ sự im lặng khác thường của không gian xung quanh. Không có điều gì cụ thể xảy ra, nhưng chính sự yên tĩnh ấy lại khiến tôi bắt đầu suy nghĩ nhiều hơn về lý do đằng sau cuộc hẹn này.
Một lời mời tưởng chừng bình thường, nhưng lại mở ra cảm giác hồi hộp, mơ hồ và đầy dấu hỏi—đúng chất tâm lý căng nhẹ và bí ẩn của tuoi69.

Em Ấy Gửi Tôi Tin Nhắn Khiêu Khích Lúc Nửa Đêm
Em Ấy Không Giữ Khoảng Cách
Em Ấy Muốn Tôi Ở Lại Họp Riêng
Em Ấy Muốn Tôi Ở Lại Với Em
Em Ấy Nhìn Tôi Như Đang Nghiền Ngẫm
Em Ấy Theo Tôi Về Đến Cửa Và Không Nói Lời Nào
Em Cấp Dưới Cứ Nhìn Tôi Theo Cách Nguy Hiểm
Em Cười Khi Tôi Bối Rối
Em Chồng Nhìn Tôi Với Nét Mặt Không Thuần Khiết