Khi cô gái nhìn tôi như đang thử thách, ánh mắt ấy không gay gắt mà mang theo chút tò mò khó đoán. Cô không nói nhiều, chỉ giữ im lặng đủ lâu để khiến tôi nhận ra bầu không khí đã khác. Những câu nói sau đó được chọn lọc, chậm rãi, như muốn xem phản ứng của tôi ra sao. Khoảng cách vẫn được giữ chừng mực, nhưng cảm giác căng nhẹ khiến người ta chú ý hơn vào từng chi tiết nhỏ. Tôi đáp lại bằng sự bình tĩnh, để cuộc trò chuyện trôi theo nhịp tự nhiên. Mọi thứ dừng ở mức gợi mở, không đi xa hơn, chỉ để lại cảm giác thử thách rất khẽ. Câu chuyện đời thường, thiên về tâm lý, khiến người đọc tự cảm nhận nhiều hơn là được kể sẵn.

Em Ấy Gửi Tôi Tin Nhắn Khiêu Khích Lúc Nửa Đêm
Em Ấy Không Giữ Khoảng Cách
Em Ấy Muốn Tôi Ở Lại Họp Riêng
Em Ấy Muốn Tôi Ở Lại Với Em
Em Ấy Nhìn Tôi Như Đang Nghiền Ngẫm
Em Ấy Theo Tôi Về Đến Cửa Và Không Nói Lời Nào
Em Cấp Dưới Cứ Nhìn Tôi Theo Cách Nguy Hiểm
Em Cười Khi Tôi Bối Rối
Em Chồng Nhìn Tôi Với Nét Mặt Không Thuần Khiết