Vợ Bạn Ghé Nhà Và Đóng Cửa Lại Rất Chặt diễn ra trong một buổi ghé thăm tưởng chừng bình thường. Khi vừa bước vào, vợ bạn quay người khép cửa cẩn thận, tiếng then cửa vang lên rõ ràng giữa không gian yên tĩnh. Tôi đứng gần đó, cảm nhận bầu không khí thay đổi theo cách khó giải thích. Vợ bạn đặt túi xuống, ánh mắt thoáng do dự rồi dừng lại lâu hơn thường lệ. Khoảng cách giữa hai người không còn xa, sự im lặng kéo dài khiến từng cử chỉ trở nên đáng chú ý. Không có lời nói vội vàng, chỉ là những khoảnh khắc chần chừ và ánh nhìn thoáng qua. Thời gian trôi chậm, cảm xúc dâng lên một cách kín đáo, được chia sẻ trên Tuoi69.

Em Ấy Gửi Tôi Tin Nhắn Khiêu Khích Lúc Nửa Đêm
Em Ấy Không Giữ Khoảng Cách
Em Ấy Muốn Tôi Ở Lại Họp Riêng
Em Ấy Muốn Tôi Ở Lại Với Em
Em Ấy Nhìn Tôi Như Đang Nghiền Ngẫm
Em Ấy Theo Tôi Về Đến Cửa Và Không Nói Lời Nào
Em Cấp Dưới Cứ Nhìn Tôi Theo Cách Nguy Hiểm
Em Cười Khi Tôi Bối Rối
Em Chồng Nhìn Tôi Với Nét Mặt Không Thuần Khiết