Em Học Sinh Cũ Đến Nhà Tôi Không Báo Trước vào một buổi chiều khá yên tĩnh. Cuộc ghé thăm bất ngờ khiến tôi thoáng ngạc nhiên, nhưng cách em chào hỏi tự nhiên nhanh chóng làm không khí trở nên thoải mái. Em kể vài chuyện cũ, nhắc lại những kỷ niệm quen thuộc và chia sẻ những thay đổi sau khi ra trường. Cuộc trò chuyện diễn ra chậm rãi, giữ khoảng cách chừng mực, như hai người quen lâu ngày gặp lại. Không có điều gì đặc biệt, chỉ là những câu chuyện đời thường giúp cả hai hiểu thêm về hành trình của nhau. Mọi thứ dừng ở sự thăm hỏi và lắng nghe, để lại cảm giác nhẹ nhàng và thân thiện. Câu chuyện tập trung vào cảm xúc và sự trưởng thành theo thời gian, gợi suy nghĩ hơn là diễn biến.
Em Ấy Gửi Tôi Tin Nhắn Khiêu Khích Lúc Nửa Đêm
Em Ấy Không Giữ Khoảng Cách
Em Ấy Muốn Tôi Ở Lại Họp Riêng
Em Ấy Muốn Tôi Ở Lại Với Em
Em Ấy Nhìn Tôi Như Đang Nghiền Ngẫm
Em Ấy Theo Tôi Về Đến Cửa Và Không Nói Lời Nào
Em Cấp Dưới Cứ Nhìn Tôi Theo Cách Nguy Hiểm
Em Cười Khi Tôi Bối Rối
Em Chồng Nhìn Tôi Với Nét Mặt Không Thuần Khiết