Khi cô bạn ở chung nhà nhờ tôi giữ bí mật, cách nói của cô khá chậm rãi và cẩn trọng, như đã suy nghĩ kỹ trước khi mở lời. Không có sự vội vàng hay áp đặt, chỉ là một lời đề nghị nhỏ nhưng đủ khiến tôi chú ý. Cô giải thích ngắn gọn rằng đó là chuyện riêng, chưa muốn chia sẻ với người khác vào lúc này. Không gian yên tĩnh giúp cuộc trò chuyện diễn ra nhẹ nhàng hơn, từng câu nói đều mang cảm giác tin tưởng. Tôi gật đầu đồng ý, hiểu rằng có những điều chỉ nên dừng lại giữa hai người. Mọi thứ không đi xa hơn, chỉ để lại một khoảng lặng suy nghĩ và cảm giác được tin cậy. Câu chuyện đời thường, tập trung vào tâm lý và sự kín đáo, gợi mở vừa đủ cho người đọc.
Em Ấy Gửi Tôi Tin Nhắn Khiêu Khích Lúc Nửa Đêm
Em Ấy Không Giữ Khoảng Cách
Em Ấy Muốn Tôi Ở Lại Họp Riêng
Em Ấy Muốn Tôi Ở Lại Với Em
Em Ấy Nhìn Tôi Như Đang Nghiền Ngẫm
Em Ấy Theo Tôi Về Đến Cửa Và Không Nói Lời Nào
Em Cấp Dưới Cứ Nhìn Tôi Theo Cách Nguy Hiểm
Em Cười Khi Tôi Bối Rối
Em Chồng Nhìn Tôi Với Nét Mặt Không Thuần Khiết