Giọng Thầy Trở Nên Khó Hiểu—ban đầu mọi lời nói vẫn rõ ràng, quen thuộc như thường ngày, nhưng rồi có một khoảnh khắc, giọng thầy chợt trầm xuống, chậm lại, khiến tôi phải tập trung hơn để nghe cho thật kỹ. Không phải vì thầy nói nhỏ, mà vì ngữ điệu ấy mang theo điều gì đó khác lạ.
Tôi ngẩng lên nhìn, bắt gặp ánh mắt thầy đang suy nghĩ rất sâu, như đang cân nhắc từng câu từng chữ. Không khí trong phòng bỗng yên hơn, từng lời nói vang lên nghe rõ ràng nhưng lại khó đoán về ý nghĩa phía sau. Tôi bắt đầu cảm thấy mình đang bước vào một cuộc trò chuyện không còn đơn giản như lúc đầu.
Một sự thay đổi rất nhẹ trong giọng nói, nhưng đủ làm cảm xúc chệch hướng—đúng chất tâm lý gợi mở tinh tế của tuoi69.

Em Ấy Gửi Tôi Tin Nhắn Khiêu Khích Lúc Nửa Đêm
Em Ấy Không Giữ Khoảng Cách
Em Ấy Muốn Tôi Ở Lại Họp Riêng
Em Ấy Muốn Tôi Ở Lại Với Em
Em Ấy Nhìn Tôi Như Đang Nghiền Ngẫm
Em Ấy Theo Tôi Về Đến Cửa Và Không Nói Lời Nào
Em Cấp Dưới Cứ Nhìn Tôi Theo Cách Nguy Hiểm
Em Cười Khi Tôi Bối Rối
Em Chồng Nhìn Tôi Với Nét Mặt Không Thuần Khiết