HLV Bóng Đá Khóa Cửa Phòng Tập—tiếng khóa cửa vang lên một cách dứt khoát khiến tôi bất giác đứng thẳng người. Không phải vì sợ, mà vì tôi biết HLV chỉ làm vậy mỗi khi muốn buổi tập thật sự tập trung, không ai làm phiền. Phòng tập trở nên tĩnh lặng đến mức tôi nghe rõ cả tiếng giày của mình trên sàn.
HLV quay lại, ánh mắt nghiêm nhưng không hề khó đoán. Nhìn vào đó, tôi hiểu rằng đây là buổi rèn luyện đặc biệt—một buổi dành riêng để chỉnh sửa điểm yếu mà ông đã nhiều lần nhắc tôi cần cải thiện. Sự im lặng kéo dài chỉ vài giây, nhưng lại tạo cảm giác áp lực đủ mạnh khiến tôi phải nghiêm túc hơn cả bình thường.
Một khoảnh khắc đóng cửa… nhưng mở ra một thử thách mới—đúng chất tâm lý căng nhẹ, sâu và tinh tế mà tuoi69 hướng tới.

Em Ấy Gửi Tôi Tin Nhắn Khiêu Khích Lúc Nửa Đêm
Em Ấy Không Giữ Khoảng Cách
Em Ấy Muốn Tôi Ở Lại Họp Riêng
Em Ấy Muốn Tôi Ở Lại Với Em
Em Ấy Nhìn Tôi Như Đang Nghiền Ngẫm
Em Ấy Theo Tôi Về Đến Cửa Và Không Nói Lời Nào
Em Cấp Dưới Cứ Nhìn Tôi Theo Cách Nguy Hiểm
Em Cười Khi Tôi Bối Rối
Em Chồng Nhìn Tôi Với Nét Mặt Không Thuần Khiết